城楼最夺目的，莫过于中心城门上方悬挂的毛主席巨幅画像了。再则便是画像边对称的那两条大标语了。若论标语之最，这两条或许可称得上新我国榜首了吧！然，或许您有所不知，1949年10月1日开国大典时，不光悬挂的画像不同，标语也不同。本文叙述的故事便从开国大典城楼的标语说起......

　　在现在人们的眼里，制造标语并非难事，干这个营生的满大街都是。只需提出字体、尺度、色彩、原料等要求，几小时便可完结打印制造。然，在那个时代，这个活儿彻底要靠人力一笔一笔地去完结，何况是在这个巨大的建筑物上完结制造呢。关于承当城楼标语制造的人，需求确认并要处理的问题有三：

　　首先是确认汉字是用简体字仍是繁体字。虽然我国到1956年才发布了榜首批简体字，但实际上不少简体字已开端在民间盛行和使用了。重复考虑一再，仍是采用了用繁体字书写，且选用了人们心目中正经大气的宋体美术字。

　　其次是标语制造难度极大。城楼长达66米，高达34.7米，标语每个字相当于一房间的巨细，汉字笔画的宽度足以躺下一个成年人，书写和制造的难度可想而知。加之缺少准确的丈量东西，丈量竟是靠脚步完结的。经丈量和核算后，终究确认了每个字的巨细。

　　第三是画像两头标语的字数不对称。开国大典时，画像右侧的标语不光与今天不同，并且与左边标语的字数不对称。左边“中華公民共和國萬歲”九个字，右侧“中心公民政府萬歲”八个字，这个“对称”竟成了标语制造的“瓶颈”。冥思苦索之际，九个城门宽度的差异，触发了规划者的创意。远看城门相同，近看则有不同。中心的城门最宽，左右两头第四和第六间稍窄，第三和第七间更窄，以此类推...... 本来古代工匠正是奇妙地使用的人们视觉幻觉，达到了远看城门宽度大致相同的作用。

　　问题处理了，规划者用尺子和铅笔，花费了整整两天的时刻，终究完结了标语的规划和书写。用布剪成的巨幅字样贴在木制的灯箱进行制造，保证了标语在夜晚仍熠熠生辉，明晰夺目。1949年9月底，两条巨幅标语赫然悬挂于城楼。城楼重檐中心，还挂出了一个写有“中華公民共和國中心公民政府建立典禮”巨幅红布标。

　　1950年国庆节前夕，在毛主席的授意下，时任新闻总署署长将标语“中心公民政府萬歲”改为“国际公民大團结萬歲”。他是这样诠释这一改变原因的：“咱们是新民主主义国家，要开展同国际公民的友谊和联络。这两条标语，一条‘我国’，一条‘国际’。不管何时都是适用的，要成为固定的、永久性标语。”

　　跟着1956年国务院发布汉字简化计划，城楼上的标语也逐渐从繁体字改为简体字，且此进程阅历了三个阶段：

　　自1964年“五一国际劳动节”前夕，城楼标语的那次改变后，这两条标语留在城楼上至今已61年。

　　城楼标语，自1949年开国大典起至1964年终究一次繁简体字改变止，标语规划和书写均出自一个人的手笔，此人便是被誉为“现今世美术家”的钟灵。不过开国大典那会儿，他仍是个28岁的小伙子，时任政协筹委会会场安置科科长兼沙龙主任。别看他是个年轻人，此刻已是个“三八式”的老革命了。他1921年8月出生于山东济南，别号金雨，字毓秀。1938年7月参与并入延安鲁艺美术系学习。延安这个“钟灵毓秀”之地造就了钟灵这位出色的人才，那会儿延安城墙上，街道边的标语大多数都是他写的，陕甘宁边区的榜首张“延安宝塔山”的邮票也是他规划制造的。他还担任了边区政府主席林伯渠的秘书，并随林伯渠一起来到了北平。

　　开国大典前夕的钟灵但是个“大忙人”，他不光把大标语从延安的城墙一向刷到城楼上，并且在举办的榜首次政协会场上的一切标语悉数出自他的手笔，也是政协会徽和国徽的规划者之一。在钟灵的回想中，他与的三次“密切触摸”均是在高度严重的气氛中度过的。

　　1942年，时任陕甘宁边区政府任倶乐部主任的钟灵，担任安排枣园周末舞会，等中心首长常来参与。一个周末来到了沙龙棋术室，邀人与其下围棋。见无人应战，便指着钟灵说：“小鬼，咱们俩杀一盘。” 不得已的钟灵只好硬着头皮上阵。

　　开端自知棋术欠安的钟灵要求让他两个子儿，且毛犹疑了一下竟赞同了。虽然如此，坐卧不安的钟灵仍是输了十几个子儿。第二盘毛不让子了，钟灵胆子也大了，竟赢了毛两三个子。第三盘毛不敢轻敌，下得非常慎重，步步认真思考，终究拿下了决胜盘。棋毕，毛问钟灵：“你该不会是让我了?” 钟忙解说道：“没有。” 毛笑对钟说：“呃，你叫钟灵。钟灵、钟灵，你真灵啊，我可要仔仔细细地对待哩!” 后来，毛又来沙龙与钟灵对弈过两次。

　　预备北平榜首届政协期间，钟灵在偶遇。随行的问毛：“主席，你还记得他吗？” 毛答：“有些面善。” 钟灵提示：“我和主席在延安枣园下过棋。” 毛登时想起了那段阅历，但想不起钟灵姓甚名谁。岂料此刻的却“哪壶不开提哪壶”，提示毛：“他便是钟灵，便是你1942年在《对立党八股》中批判的那个写标语的人。” 毛好像早已忘掉此事，反问道：“什么写标语？”

　　已是“汗颜”的钟灵活提起了1942年2月8日，在延安干部大会上作了《对立党八股》的那次讲演，列举了党八股的“八大罪行”。其间，第三条是“无的放矢，不看目标”，原文如下：

　　早几年，在延安城墙上，从前看见过这样一个标语：“工人農民聯合起來爭取抗日勝利”这个标语的意思并不坏，但是那工人的工字第二笔不是写的一向，而是转了两个弯子，写成了“—ㄣ—”字。人字呢？在右边一笔加了三撇，写成了“[人彡]”字。这位同志是古代文人学士的学生是无疑的了，但是他却要写在抗日时期延安这当地的墙壁上，就有些不可思议了。大约他的意思也是立誓不要老百姓看，不然就很难得到解说。

　　这条标语也出自钟灵的手笔。那会儿17岁他是鲁艺美术系的学员，一天八路军后方留守处派人到鲁艺，下达了在街头书写标语的使命，且美术系主任把这个使命交给了钟灵。写这条标语时，他觉得“工人”两字笔画太少，与其他字的笔画不谐调，便按隶书写法将“工人”二字变了形。岂料，写者无意，看者有心。在延安街头的便将这条标语记在了心头，在讲《对立党八股》时，将此例信手拈来，进行了打击。整风开端后，严重之极钟灵生怕因此事被扣上帽子。虽然鲁艺系主任和少量几个知情人都为他保密，但想通了的钟灵仍是自愿作了一次自我批判。幸亏也无人发问“上纲上线”抓住不放，也没有人再提及此事。

　　想起这件时隔七年往事的问钟灵：“你现在仍是那样写法吗？” 钟灵答道：“主席批判今后，再没有那样写过。” 或许是钟灵想解说此举的动因，便又鼓起勇气说：“那种写法本是隶书的一种。现在不光我不这样写，有好些写隶书的人对这两个字也不那么写了。” 岂料却和蔼可亲地说道：“这就不对了，隶书该怎样写就怎样写。篆书不是更杂乱吗?也还得那样写。我批判的不是那两个字，而是批判宣传工作不看目标，把那种字写在延安城墙上总不对吧。” 听罢，长舒一口气的钟灵，严重的神色便随之化为乌有了。每逢他再读《选集》中的这篇《对立党八股》的文章时，当年曾有过的那种前史负疚感也随之豁然了。

　　1949年10月1日举办的开国大典开端时刻定于下午3时。接近大典开端前，的机要秘书叶子龙忽然跑到城楼上找到了钟灵，且火急火燎地奉告他，主席胸前佩带的职务的红绸条不见了，要他想办法再制造一条。此刻的，已在城楼下与几位副主席预备登上了。

　　十万火急，钟灵一边奉告叶子龙，马上去赶制，还来得及，一边飞速跑下城楼，当即跳上一辆吉普车赶回中了南海瀛台的工作室。钟灵急忙找出一个红绸条，用胶水端端正正地写上“主席”二字，再撒上金粉，不等胶水干透，钟灵就捧着红绸条跳上吉普车，飞快赶到城楼下。时，与朱德等领导人正沿着西马道登城，且百步台阶已走了多半了。钟灵敏捷追上去将写好的红绸条交给叶子龙，叶子龙急忙将红绸条佩带到的胸前。钟灵曾回想道，开国大典的纪录片里，登上城楼的镜头中，其死后那个小伙子仓促跑过的小伙子便是他，不过仅仅一会儿，仍是个背影。钟灵还说：“写了半辈子字，这次写的“主席”二字应该说是最有含义的，也是最名贵的了。”

　　注：这段影片是苏联人拍照的，因下车时未佩带红绸条与登楼时已佩带的印象不符，故对印象做了“加红绸条”的处理。

　　2007年5月25日，钟灵因病在北京去世，享年84岁。建国后，钟灵曾先后规划新我国邮票28枚，还宣布过很多诗篇、散文、文艺谈论、杂文，为今世闻名的书法家、美术家、电影家、漫画家。离休前，任北京电影制片厂导演室主任，艺术委员会秘书长。他还为那部当年众所周知的喜剧影片《甜美的工作》插曲作词，这首《咱们的明日比蜜甜》的歌至今仍在传唱......